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Wydany w 2015 roku monumentalny reportaż Martina Caparrósa stał się jedną z 

najgłośniejszych książek tego roku w świecie hiszpańskojęzycznym, szybko też 

przekroczył jego granice za sprawą tłumaczeń na inne języki. Już w roku 2016, dzięki 

Wydawnictwu Literackiemu oraz dzięki przekładowi Marty Szafrańskiej–Brandt polscy 

czytelnicy zyskali dostęp do 730 stron bezkompromisowej próby opisu zjawiska głodu. 

 Reportaż ten zdobył sobie w polskich mediach miano totalnego, nie pomija 

bowiem żadnego współcześnie dostępnego narzędzia analizy i opisu problemu głodu; 

autor proponuje nam spojrzenie na jego przyczyny i skutki z perspektywy historycznej, 

antropologicznej, ekonomicznej oraz statystycznej, łącząc te różnorodne punkty 

widzenia w reportaż o niewątpliwych walorach literackich i humanistycznych. Udaje 

mu się przy tym uniknąć zarówno sentymentalizmu, jak i pochopnych wniosków. 

Relacja Caparrósa ma również szeroki zasięg geograficzny – w poszukiwaniu 

bohaterów przemierza pisarz niemal wszystkie kontynenty, a wielość zastosowanych 

perspektyw pozwala mu opisać nie tylko mechanizmy doprowadzające do głodu ale też 

pojedyncze, związane z nim historie głodujących, co pozwala nam uświadomić sobie, 

jak mało wiemy o świecie i jak trudno jest pojąć paradoksalną nieraz rzeczywistość. Tę 

świadomość ma również Caparrós, który traktuje swoją książkę jako próbę rzetelnego 

opisu głodu; opatruje ją wiele mówiącym cytatem z Becketta: „Try again. Fail again. 

Fail better”. 

Motto to odnosi się zarówno do samej walki z głodem jak i do opisu tego 

zjawiska: trudno bowiem uznać za zwieńczone sukcesem przedstawienie największej 

klęski ludzkości, której przyczyny nie są nawet do końca zbadane. Takie, swoiste, być 

może nieco kokieteryjnie, przyznanie się do porażki przez Caparrósa jest jednak 

spowodowane nie tyle naturą świata, ile kondycją języka. W opisie dzieła literackiego 

poruszającego nawet najbardziej palący problem społeczny nie należy bowiem 

zapominać, że literatura mierzy się z rzeczywistością, zmagając się przede wszystkim 



ze słowami. Reportażysta odchodzi więc chwilami od snucia opowieści, by poświęcić 

uwagę językowi, jakim zwykło się mówić o głodzie; językowi pełnemu klisz i 

schematów, nie dającym pożywki wyobraźni. Używa licznych środków, które mogłyby 

przybliżyć dyskurs o głodzie do niezmiennie wstrząsającej rzeczywistości, którą on 

denotuje. Sięga po szokujące dane statystyczne i przeplata je drastycznymi obrazami, 

przytacza porażające szczerością i prostotą dialogi z głodującymi bohaterami i 

kontrastuje je z biurokratyczną nowomową. Nie stroni też od refleksji autotelicznej i 

wynikającej z niej ambicji by wykrzesać ze zużytego języka maksimum treści. Głód 

Caparrósa jest więc walką z obojętnością na los głodujących, jednak odbywa się ona na 

jedynym polu, na którym literatura może odnieść zwycięstwo – walczy z wykluczeniem 

najuboższych przez zdający się ich nie dostrzegać język. W tej batalii ważna jest każda 

odkrywcza metafora, rytm każdego z często krótkich, a przez to wyrazistych zdań, 

uroda każdego z opisów. Dzięki nim banał głodu przeradza się w literaturę, a głodujący 

zyskują rangę bohaterów literackich. Tylko w ten sposób można próbować „chybić 

lepiej”. 

Głód jest jednym z najbardziej uniwersalnych i powszechnych ludzkich stanów. 

Nie istnieje język, w którym nie można by o nim mówić, wyrażać emocji wynikających 

z niedoboru żywności bądź z uczucia sytości. We wszystkich językach krajów 

rozwiniętych można się natomiast zetknąć z problemem dewaluacji słów opisujących 

coraz bardziej odległą rzeczywistość chronicznego niedożywienia. Jakie znaczenie ma 

więc fakt, że ten globalny reportaż spisano po hiszpańsku i czy konieczność 

tłumaczenia na inne języki oznacza nieuchronne straty? Naturalna soczystość języka 

kastylijskiego przyczyniła się być może do rozmachu utworu i różnorodności środków 

ekspresji, lecz raczej trudno w tym przypadku mówić o nieprzekładalności. Z drugiej 

strony użycie form czasownikowych właściwych dla argentyńskiej hiszpańszczyzny 

(sos, queres) oraz formy adresatywnej vos jest swoistym odciskiem palców autora 

reportażu. Wiąże go z krajem ojczystym nawet ściślej niż decyzja by podczas 

reporterskiej podróży odwiedzić Argentynę, a przez to wzmacnia autentyczność i 

subiektywność wypowiedzi. Niezbędna jest więc świadomość, że tłumaczenie odbywa 

się z wersji argentyńskiej hiszpańskiego najbliższej sercu autora i nierozerwalnie 

związanej z jego perspektywą patrzenia na świat au że jest to najbardziej osobisty język, 

jaki mógł zostać użyty w tej kreacji.  

Zgodnie z koncepcją Romana Jakobsona dzieło literackie starające się 

odwzorować rzeczywistość jest już samo w sobie tłumaczeniem. Przed przekładem na 



inny język staje więc zadanie podwójnego naśladownictwa a świadomość tego 

wyzwania może prowadzić do przekonania, że tłumaczenie musi przede wszystkim 

trzymać się faktów. W tym dotyczącym wierności danym faktograficznym aspekcie 

Marcie Szafrańskiej-Brandt można zarzucić naprawdę niewiele. Tłumaczka starannie 

przekazuje padające w reportażu dane i liczby, a także liczne nazwy organizacji i 

instytucji międzynarodowych i nie szczędzi wysiłku, by były one zrozumiałe dla 

czytelnika. Za przykład skrupulatności może służyć tłumaczenie hiszpańskiego 

określenie Nini (ni estudia ni trabaja), dotyczące osób nieuczących się i niepracujących. 

Termin ten nie ma polskiego odpowiednika, dlatego tłumaczka zastępuje go angielskim 

ekwiwalentem „NEET − not in education, training or employment” i można uznać ten 

wybór za trafny, gdyż większość czytelników zrozumie to sformułowanie bez 

problemu, a nawet poczuje się doceniona użyciem fachowego terminu bez objaśnienia.  

   Docenić trzeba również profesjonalne podejście tłumaczki do konstrukcji 

bibliografii: powołując się na literaturę dotyczącą głodu, Caparrós często przytacza 

poszczególne tytuły w hiszpańskich tłumaczeniach. Książki te nierzadko nie mają 

przekładów na język polski i w tych przypadkach tłumaczka postępuje prawidłowo, 

podając oryginalne brzmienie tytułów oraz miejsce publikacji oryginałów. Czujnej 

autorce polskiej wersji „Głodu” umykają jednak czasem szczegóły, z których 

przynajmniej dwa to aluzje kulturowe. Jeden z tytułów rozdziałów brzmi „Origen de las 

especies” i w oczywisty sposób nawiązuje do dzieła Karola Darwina. Tłumaczka 

tytułuje zaś rozdział wyrażeniem „O pochodzeniu gatunków”, zapewne nie zdając sobie 

sprawy, że dzieło Darwina wydano w Polsce jako „O powstaniu gatunków”. Kolejnym 

niedopatrzeniem lub trudną do zrozumienia decyzją jest też umieszczenie polskiej 

wersji pochodzącego z powieści Samuela Becketta „Worstward Ho” (po polsku „Hej na 

dno”) motta „Głodu”; utwór ma wersję hiszpańską i gdyby taka była wola autora, 

zapewne by z tego skorzystał. Wymienione powyżej przykłady problematycznych 

rozwiązań zwracają uwagę, ponieważ dotyczą paratekstów. Niemniej jednak również w 

podstawowym tekście reportażu można zauważyć wątpliwe rozwiązania na poziomie 

ekwiwalencji utartych zwrotów, takich jak chociażby derechos humanos tłumaczone 

czasem w sposób dosłowny jako „prawa ludzkie”, a czasem, już poprawnie, jako 

„prawa człowieka”. Trzeba jednak pamiętać, że takie drobne i pojedyncze przeinaczenia 

rozłożone na 600 stron reportażu nie obniżają wartości utworu. Można stwierdzić z całą 

pewnością, że w warstwie faktograficznej tłumaczenie Marty Szafrańskiej−Brandt 

pozostaje wierne oryginałowi. 



 Istnieją jednak powody, by twierdzić, że nieuchybianie faktografii nie stanowi 

tego obszaru, w którym reportażysta ma ambicję, zgodnie z mottem, „chybić lepiej”. 

Jego aspiracją, której nie ma nadziei zrealizować, jest pokazanie powszechnie znanych 

faktów w taki sposób, by zyskały one należne im miejsce w świadomości czytelników. 

Takie podejście nie jest niczym nowym w historii literatury – realizm, naturalizm, 

powieść psychologiczna i wiele innych gatunków zajmowało się właśnie nadawaniem 

literackiego kształtu zjawiskom powszechnie znanym, lecz nieprzebijającym się do 

świadomości zbiorowej ze względu na brak odpowiedniego, poruszającego opisu. 

Literatura faktu nie różni się w tym aspekcie od fikcji; aby opisywać potrzebuje przede 

wszystkim odpowiedniego języka. 

Caparrós już na początku książki wypowiada wojnę pustosłowiu i walczy na 

wszystkie możliwe sposoby, by jego słowa miały znaczenie. Punktem wyjścia staje się 

dla niego samo słowo „głód” – el hambre. Autor reportażu odwołuje się do trzech 

słownikowych definicji, w polskim tłumaczeniu brzmią one następująco: 

 

ochota na jedzenie; brak podstawowych produktów żywnościowych powodujący 

ogólne niedobory i nędzę; silne pragnienie lub apetyt na coś. 

 

Zapewne z powodu braku dokładności pierwsza z definicji została pozbawiona 

jednego z dwóch kluczowych elementów; po hiszpańsku stwierdza się bowiem, że głód 

to gana y necesidad de comer, a więc nie tylko ochota, ale i potrzeba jedzenia. Ten 

element przymusowości w podstawowej eksplikacji głodu ma niebagatelne znaczenie, 

gdyż na nim opiera się cała książka − ludzie nie jedzą tyle, ile muszą jeść. Ta różnica 

zakresów znaczeniowych jest więc bardzo bolesna, tym bardziej, że Caparrós stale 

zastanawia się nad znaczeniem i definicją głodu. Sięga również do brzmienia wyrazu, 

co stawia przed tłumaczką znacznie większe wyzwania. Pisarz wyróżnia cząsteczkę 

„br” złożoną z dźwięcznej „b” i drżącej „r” jako pełną wyrazu, a przez to pojawiającą 

się w wielu ważnych słowach. Cząstka ta nie pojawia się jednak w polskich 

ekwiwalentach, więc tłumaczka słusznie cytuje wyrazy hiszpańskie, lecz tłumacząc je 

bezpośrednio po ich wymienieniu zaburza rytm i rym: hambre, hombre, nombre. 

Niemożliwa do odtworzenia jest też koincydencja fonetyczna pomiędzy hiszpańskimi 

słowami „samica” i „głód”, przy okazji której autor informuje, że głód dotyczy bardziej 

kobiet niż mężczyzn i autorka przekładu korzysta z tego samego rozwiązania− cytatu po 

hiszpańsku i tłumaczenia. Tłumaczka nie skupia się jednak na kluczowej roli słowa głód 



również wtedy, gdy jej oddanie jest łatwiejsze: podczas gdy oryginał obfituje w 

powtórzenia (Conocemos el hambre y no tenemos ni idea de lo que es el hambre), 

tłumaczka stosuje omówienia („wiemy, co znaczy być głodnym i nie mamy pojęcia co 

to głód”). 

 Dążenie do eksplicytacji jest bardzo widoczną cechą tego przekładu. Skutkuje 

ona niedocenieniem i zaniedbaniem poetyckości, której nie brakuje w oryginale, 

zwłaszcza w postaci metaforycznych konceptów, będących zarazem faktami. Tak więc 

stwierdzenie: 

 

Comemos sol,  

Sol algunos tanto más que otros  

 

przeradza się po polsku w: 

 

Pochłaniamy, „konsumujemy” słońce. 

Słońce — niektórzy o wiele więcej niż inni 

 

– które trudno już odbierać jako metaforyczne bądź poetyckie. Tymczasem w 

reportażu Caparrósa, jakby na przekór ponuremu tematowi, nie brakuje fragmentów o 

niezaprzeczalnej urodzie. Jeden z nich do złudzenia przypomina miłoszowską piosenkę 

o końcu świata: 

 

[el mundo] va a acabarse así: no con una explosión sino con un bocinazo. Un día 

alguien va a apretar una bocina de más y todo va a estallar. Será casi tranquilo: no 

un gran fuego, no un trueno ensordecedor espeluznante, no la Tierra partiéndose 

en pedazos. Solo que ese toque de bocina —probablemente aquí en Biraul o 

quizás en Calcuta o en Yakarta— ya no tendrá lugar: terminará de completar el 

mundo.  

 

Z paralelnej konstrukcji zdań tego opisu wzmocnionej aliteracjami emanuje 

spokój, tymczasem tłumaczka uznaje za ważniejsze dokładne oddanie treści tego 

wyobrażenia 

 



I świat dobiegnie swego kresu właśnie w ten sposób: nie w eksplozji, lecz przy 

dźwięku klaksonu. Pewnego dnia ktoś zatrąbi kolejny raz i wszystko wybuchnie. 

Właściwie nic wielkiego się nie wydarzy: to nie będzie wielki ogień, ogłuszający 

grom, od którego włosy stają dęba, albo Ziemia rozpadająca się na kawałki. Tyle 

że ów klakson — być może tu, w Biraulu, albo w Kalkucie czy Dżakarcie — już 

nie wybrzmi: świat się skończy. 

 

Choć opis jest zgodny z treścią i duchem oryginału, obraz włosów stających dęba 

odbiera mu estetycznego uroku. Nie ma tymczasem wątpliwości, że to właśnie uroda 

świata (a więc i języka) wpływa na ludzkie czyny. 

Autorka tłumaczenia jest jednak bardziej zachowawcza od Caparrósa nie tylko w 

upiększaniu, ale też w używaniu mocnych słów. Gdy reportażysta mówi o 

najbiedniejszych desechables no son desechados (dosłownie: „ludzie jednorazowego 

użytku nie są wyrzucani”), trudno w tłumaczeniu zachować aliterację (choć jest to 

możliwe np. nie wyrzuca się wyrzutków społeczeństwa). Jednak sformułowanie 

„niepotrzebni nie zostają odsunięci” zakrawa na nadmierny eufemizm. Podobnie 

niejasne wydaje się określenie Los tecnicos y burocratas jako „ludzi mających 

podejście techniczne i biurokratyczne” Konsekwencją dużej liczby podobnych, często 

zbędnych, omówień jest znaczące zwiększenie długości książki. Być może akurat w 

tych przypadkach wskazana byłaby dosłowność. 

Wszystkie powyższe zastrzeżenia do przekładu Marty Szafrańskiej-Brandt mogą 

się z osobna wydawać nieistotne. Tłumaczenie tak rozległej i skomplikowanej 

stylistycznie książki niemal z założenia musi posiadać słabe punkty. Wydaje się jednak, 

że autorka podeszła zbyt zachowawczo do zagadnienia przekładu na polski fragmentów 

o wyraźnych walorach literackich. W wielu przypadkach ostrożność okazuje się cenna, 

lecz książce nawołującej do rewolty przeciw obowiązującemu systemowi politycznemu 

i jego językowi zachowawczość nie przystoi. Skoro wiadomo, że rewolucje są 

odpowiedzią na sumowanie się drobnych, lecz budzących emocje zdarzeń, każdy 

element utracony w przekładzie jest niepowetowaną stratą. „Głód” Marty Szafrańskiej-

Brandt może wstrząsnąć polskim czytelnikiem, lecz chybia w oddaniu treści oryginału i 

w opisie rzeczywistości bardziej niż było to nieuniknione. 
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problematykę przekładu między językami pokrewnymi na przykładzie hiszpańskich tłumaczeń Fernanda 

Pessoi. Fascynuje ją wszystko, co można i czego nie można wyrazić słowami, przede wszystkim 

hiszpańskimi. 


