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Wydany w 2015 roku monumentalny reportaz Martina Caparrésa stat si¢ jedng z
najglosniejszych ksigzek tego roku w $wiecie hiszpanskojezycznym, Szybko tez
przekroczyt jego granice za sprawg thumaczen na inne jezyki. Juz w roku 2016, dzigki
Wydawnictwu Literackiemu oraz dzigki przektadowi Marty Szafranskiej—Brandt polscy
czytelnicy zyskali dostep do 730 stron bezkompromisowej proby opisu zjawiska glodu.

Reportaz ten zdobyl sobie w polskich mediach miano totalnego, nie pomija
bowiem zadnego wspotczesnie dostepnego narzgdzia analizy i opisu problemu glodu;
autor proponuje nam spojrzenie na jego przyczyny i skutki z perspektywy historycznej,
antropologicznej, ekonomicznej oraz statystycznej, taczac te réznorodne punkty
widzenia w reportaz o niewatpliwych walorach literackich i humanistycznych. Udaje
mu si¢ przy tym unikna¢ zaréwno sentymentalizmu, jak i pochopnych wnioskow.
Relacja Caparrosa ma rowniez szeroki zasieg geograficzny — w poszukiwaniu
bohaterow przemierza pisarz niemal wszystkie kontynenty, a wielo$¢ zastosowanych
perspektyw pozwala mu opisa¢ nie tylko mechanizmy doprowadzajace do gtodu ale tez
pojedyncze, zwigzane z nim historie glodujacych, co pozwala nam uswiadomi¢ sobie,
jak mato wiemy o $wiecie i jak trudno jest poja¢ paradoksalng nieraz rzeczywistos¢. T¢
$wiadomo$¢ ma rowniez Caparros, ktory traktuje swoja ksigzke jako probe rzetelnego
opisu glodu; opatruje ja wiele moéwigcym cytatem z Becketta: ,, Try again. Fail again.
Fail better”.

Motto to odnosi si¢ zarowno do samej walki z gtodem jak i1 do opisu tego
zjawiska: trudno bowiem uzna¢ za zwienczone sukcesem przedstawienie najwigkszej
kleski ludzkosci, ktorej przyczyny nie sg nawet do konca zbadane. Takie, swoiste, by¢
moze nieco kokieteryjnie, przyznanie si¢ do porazki przez Caparrosa jest jednak
spowodowane nie tyle naturg $wiata, ile kondycjg jezyka. W opisie dzieta literackiego
poruszajacego nawet najbardziej palacy problem spoteczny nie nalezy bowiem

zapominaé, ze literatura mierzy si¢ z rzeczywisto$cia, zmagajac si¢ przede wszystkim



ze stowami. Reportazysta odchodzi wigc chwilami od snucia opowiesci, by poswigci¢
uwage jezykowi, jakim zwyklo si¢ moéwi¢ o glodzie; jezykowi petnemu Klisz i
schematow, nie dajacym pozywki wyobrazni. Uzywa licznych srodkow, ktore mogtyby
przyblizy¢ dyskurs o glodzie do niezmiennie wstrzgsajacej rzeczywistosci, ktorg on
denotuje. Siega po szokujgce dane statystyczne i przeplata je drastycznymi obrazami,
przytacza porazajace szczeroscig 1 prostota dialogi z glodujacymi bohaterami i
kontrastuje je z biurokratyczng nowomowa. Nie stroni tez od refleksji autotelicznej i
wynikajgcej z niej ambicji by wykrzesa¢ ze zuzytego jezyka maksimum tresci. G#od
Caparrosa jest wiec walka z obojetno$cig na los glodujacych, jednak odbywa si¢ ona na
jedynym polu, na ktorym literatura moze odnie$¢ zwycigestwo — walczy z wykluczeniem
najubozszych przez zdajacy si¢ ich nie dostrzega¢ jezyk. W tej batalii wazna jest kazda
odkrywcza metafora, rytm kazdego z czegsto krotkich, a przez to wyrazistych zdan,
uroda kazdego z opisow. Dzigki nim banat glodu przeradza si¢ w literature, a gtodujacy
zyskuja range bohaterow literackich. Tylko w ten sposéb mozna préobowac ,,chybié
lepiej”.

Glod jest jednym z najbardziej uniwersalnych i powszechnych ludzkich stanow.
Nie istnieje jezyk, w ktorym nie mozna by o nim moéwi¢, wyraza¢ emocji wynikajacych
z niedoboru zywno$ci badz z uczucia sytosci. We wszystkich jezykach krajow
rozwinigtych mozna si¢ natomiast zetkng¢ z problemem dewaluacji stow opisujacych
coraz bardziej odlegta rzeczywisto$¢ chronicznego niedozywienia. Jakie znaczenie ma
wigc fakt, ze ten globalny reportaz spisano po hiszpansku i czy koniecznosé
tlumaczenia na inne jezyki oznacza nieuchronne straty? Naturalna soczysto$¢ jezyka
kastylijskiego przyczynita si¢ by¢ moze do rozmachu utworu i réoznorodnosci srodkow
ekspresji, lecz raczej trudno w tym przypadku mowi¢ o nieprzektadalnosci. Z drugiej
strony uzycie form czasownikowych wilasciwych dla argentynskiej hiszpanszczyzny
(sos, queres) oraz formy adresatywnej vos jest swoistym odciskiem palcéw autora
reportazu. Wigze go z krajem ojczystym nawet $ci$lej niz decyzja by podczas
reporterskiej podrozy odwiedzi¢ Argentyng, a przez to wzmacnia autentyczno$¢ i
subiektywno$¢ wypowiedzi. Niezbedna jest wigc §wiadomosé, ze thumaczenie odbywa
si¢ z wersji argentynskiej hiszpanskiego najblizszej sercu autora i nierozerwalnie
zwigzanej z jego perspektywa patrzenia na $wiat au ze jest to najbardziej osobisty jezyk,
jaki mogt zosta¢ uzyty w tej kreacji.

Zgodnie z koncepcja Romana Jakobsona dzielo literackie starajace si¢

odwzorowac rzeczywisto$¢ jest juz samo w sobie ttumaczeniem. Przed przektadem na



inny jezyk staje wigc zadanie podwodjnego nasladownictwa a $wiadomo$¢ tego
wyzwania moze prowadzi¢ do przekonania, ze tlumaczenie musi przede wszystkim
trzymac si¢ faktow. W tym dotyczacym wiernos$ci danym faktograficznym aspekcie
Marcie Szafranskiej-Brandt mozna zarzuci¢ naprawde niewiele. Ttumaczka starannie
przekazuje padajace w reportazu dane i liczby, a takze liczne nazwy organizacji i
instytucji mi¢dzynarodowych i nie szczedzi wysitku, by byly one zrozumiate dla
czytelnika. Za przyktad skrupulatnosci moze stuzy¢ tlumaczenie hiszpanskiego
okreslenie Nini (ni estudia ni trabaja), dotyczace osdb nieuczacych si¢ i niepracujgcych.
Termin ten nie ma polskiego odpowiednika, dlatego ttumaczka zast¢puje go angielskim
ekwiwalentem ,,NEET — not in education, training or employment” i mozna uzna¢ ten
wybor za trafny, gdyz wigkszo$¢ czytelnikow zrozumie to sformutowanie bez
problemu, a nawet poczuje si¢ doceniona uzyciem fachowego terminu bez objasnienia.
Doceni¢ trzeba roéwniez profesjonalne podejscie tlumaczki do konstrukcji
bibliografii: powotlujac si¢ na literature dotyczaca glodu, Caparrds czesto przytacza
poszczegolne tytuly w hiszpanskich tlumaczeniach. Ksigzki te nierzadko nie majg
przektadow na jezyk polski i w tych przypadkach ttumaczka postgpuje prawidtowo,
podajac oryginalne brzmienie tytulow oraz miejsce publikacji oryginatow. Czujnej
autorce polskiej wersji ,,Glodu” umykaja jednak czasem szczegoly, z ktorych
przynajmniej dwa to aluzje kulturowe. Jeden z tytutéw rozdzialow brzmi ,,Origen de las
especies” 1 w oczywisty sposob nawigzuje do dziela Karola Darwina. Ttlumaczka
tytutuje za$ rozdzial wyrazeniem ,,O pochodzeniu gatunkdw”, zapewne nie zdajac sobie
sprawy, ze dzielo Darwina wydano w Polsce jako ,,O powstaniu gatunkéw”. Kolejnym
niedopatrzeniem lub trudng do zrozumienia decyzjg jest tez umieszczenie polskiej
wersji pochodzacego z powiesci Samuela Becketta ,,\WWorstward Ho” (po polsku ,,Hej na
dno”) motta ,,Glodu”; utwoér ma wersj¢ hiszpanska i gdyby taka byla wola autora,
zapewne by z tego skorzystal. Wymienione powyzej przyklady problematycznych
rozwigzan zwracajg uwage, poniewaz dotycza paratekstow. Niemniej jednak rowniez w
podstawowym tekscie reportazu mozna zauwazy¢ watpliwe rozwigzania na poziomie
ekwiwalencji utartych zwrotoéw, takich jak chociazby derechos humanos ttumaczone
czasem w sposob dostowny jako ,,prawa ludzkie”, a czasem, juz poprawnie, jako
,prawa cztowieka”. Trzeba jednak pamigtaé, ze takie drobne i pojedyncze przeinaczenia
roztozone na 600 stron reportazu nie obnizaja warto$ci Utworu. Mozna stwierdzi¢ z catg
pewnos$cia, ze w warstwie faktograficznej tlumaczenie Marty Szafranskiej—Brandt

pozostaje wierne oryginatowi.



Istniejg jednak powody, by twierdzi¢, ze nieuchybianie faktografii nie stanowi
tego obszaru, w ktorym reportazysta ma ambicje, zgodnie z mottem, ,,chybi¢ lepiej”.
Jego aspiracja, ktorej nie ma nadziei zrealizowad, jest pokazanie powszechnie znanych
faktow w taki sposob, by zyskaty one nalezne im miejsce w §wiadomosci czytelnikow.
Takie podejécie nie jest niczym nowym W historii literatury — realizm, naturalizm,
powies¢ psychologiczna i wiele innych gatunkow zajmowato si¢ wlasnie nadawaniem
literackiego ksztattu zjawiskom powszechnie znanym, lecz nieprzebijajacym si¢ do
Swiadomos$ci zbiorowej ze wzgledu na brak odpowiedniego, poruszajgcego Opisu.
Literatura faktu nie r6zni si¢ w tym aspekcie od fikcji; aby opisywac potrzebuje przede
wszystkim odpowiedniego jezyka.

Caparr6s juz na poczatku ksigzki wypowiada wojne pustostowiu i walczy na
wszystkie mozliwe sposoby, by jego stowa miaty znaczenie. Punktem wyjs$cia staje si¢
dla niego samo stowo ,,gtod” — el hambre. Autor reportazu odwotuje si¢ do trzech

stownikowych definicji, w polskim thumaczeniu brzmig one nastepujaco:

ochota na jedzenie; brak podstawowych produktéw zywnosciowych powodujacy

ogoblne niedobory 1 nedze; silne pragnienie lub apetyt na cos.

Zapewne z powodu braku doktadnosci pierwsza z definicji zostala pozbawiona
jednego z dwoch kluczowych elementow; po hiszpansku stwierdza si¢ bowiem, ze gtod
to gana y necesidad de comer, a wiec nie tylko ochota, ale i potrzeba jedzenia. Ten
element przymusowosci w podstawowej eksplikacji gtodu ma niebagatelne znaczenie,
gdyz na nim opiera si¢ cala ksigzka — ludzie nie jedza tyle, ile muszg jes¢. Ta réznica
zakresOw znaczeniowych jest wigc bardzo bolesna, tym bardziej, ze Caparr6s stale
zastanawia si¢ nad znaczeniem i definicja glodu. Siega rowniez do brzmienia wyrazu,
co stawia przed tlumaczka znacznie wigksze wyzwania. Pisarz wyrdznia czasteczke
,br” ztozong z dzwigcznej ,,b” 1 drzacej ,,r”° jako pelng wyrazu, a przez to pojawiajaca
si¢. w wielu waznych slowach. Czastka ta nie pojawia si¢ jednak w polskich
ekwiwalentach, wiec thumaczka stusznie cytuje wyrazy hiszpanskie, lecz ttumaczac je
bezposrednio po ich wymienieniu zaburza rytm i rym: hambre, hombre, nombre.
Niemozliwa do odtworzenia jest tez koincydencja fonetyczna pomigdzy hiszpanskimi
stowami ,,samica” 1 ,,gt6d”, przy okazji ktorej autor informuje, ze gtdd dotyczy bardziej
kobiet niz m¢zczyzn i autorka przektadu korzysta z tego samego rozwigzania— cytatu po

hiszpansku i ttumaczenia. Ttumaczka nie skupia si¢ jednak na kluczowej roli stowa glod



rowniez wtedy, gdy jej oddanie jest tatwiejsze: podczas gdy oryginat obfituje w
powtorzenia (Conocemos el hambre y no tenemos ni idea de lo que es el hambre),
thumaczka stosuje omoéwienia (,,wiemy, co znaczy by¢ gtodnym i nie mamy pojecia co
to gtod”).

Dazenie do eksplicytacji jest bardzo widoczng cecha tego przektadu. Skutkuje
ona niedocenieniem i zaniedbaniem poetyckosci, ktorej nie brakuje w oryginale,
zwlaszcza w postaci metaforycznych konceptow, bedacych zarazem faktami. Tak wigc

stwierdzenie:

Comemos sol,

Sol algunos tanto mas que otros

przeradza si¢ po polsku w:

Pochtaniamy, ,,.konsumujemy” stonce.

Stonce — niektdrzy o wiele wigcej niz inni

— ktore trudno juz odbiera¢ jako metaforyczne badz poetyckie. Tymczasem w
reportazu Caparrosa, jakby na przekor ponuremu tematowi, nie brakuje fragmentow o
niezaprzeczalnej urodzie. Jeden z nich do ztudzenia przypomina mitoszowska piosenke

o koncu Swiata:

[el mundo] va a acabarse asi: no con una explosion sino con un bocinazo. Un dia
alguien va a apretar una bocina de mas y todo va a estallar. Sera casi tranquilo: no
un gran fuego, no un trueno ensordecedor espeluznante, no la Tierra partiéndose
en pedazos. Solo que ese toque de bocina —probablemente aqui en Biraul 0
quizas en Calcuta o en Yakarta— Yya no tendra lugar: terminara de completar el

mundo.

Z paralelnej konstrukcji zdan tego opisu wzmocnionej aliteracjami emanuje
spokoj, tymczasem tlumaczka uznaje za wazniejsze doktadne oddanie tresci tego

wyobrazenia



I $wiat dobiegnie swego kresu wlasnie w ten sposob: nie W eksplozji, lecz przy
dzwicku klaksonu. Pewnego dnia kto$ zatrabi kolejny raz i wszystko wybuchnie.
Wiasciwie nic wielkiego si¢ nie wydarzy: to nie bedzie wielki ogien, oghluszajacy
grom, od ktérego wtosy stajg deba, albo Ziemia rozpadajaca si¢ na kawatki. Tyle
ze 6w klakson — by¢ moze tu, w Biraulu, albo w Kalkucie czy Dzakarcie — juz

nie wybrzmi: $wiat si¢ skonczy.

Choc¢ opis jest zgodny z trescig 1 duchem oryginatu, obraz wlosow stajacych deba
odbiera mu estetycznego uroku. Nie ma tymczasem watpliwosci, ze to wtasnie uroda
$wiata (a wigc 1 jezyka) wptywa na ludzkie czyny.

Autorka tlumaczenia jest jednak bardziej zachowawcza od Caparrdsa nie tylko w
upigkszaniu, ale tez w uzywaniu mocnych stow. Gdy reportazysta moéwi o
najbiedniejszych desechables no son desechados (dostownie: ,.,ludzie jednorazowego
uzytku nie sg wyrzucani”), trudno w tlumaczeniu zachowa¢ aliteracj¢ (cho¢ jest to
mozliwe np. nie wyrzuca si¢ wyrzutkOw spoteczenstwa). Jednak sformutowanie
,hiepotrzebni nie zostaja odsunigci” zakrawa na nadmierny eufemizm. Podobnie
niejasne wydaje si¢ okreslenie Los tecnicos y burocratas jako ,ludzi majacych
podejscie techniczne 1 biurokratyczne” Konsekwencja duzej liczby podobnych, czgsto
zbednych, omowien jest znaczace zwigkszenie dtugosci ksigzki. By¢ moze akurat w
tych przypadkach wskazana bytaby dostownos¢.

Wszystkie powyzsze zastrzezenia do przektadu Marty Szafranskiej-Brandt moga
si¢ z osobna wydawac nieistotne. Thlumaczenie tak rozleglej 1 skomplikowanej
stylistycznie ksigzki niemal z zatoZzenia musi posiada¢ stabe punkty. Wydaje si¢ jednak,
ze autorka podeszta zbyt zachowawczo do zagadnienia przektadu na polski fragmentow
o wyraznych walorach literackich. W wielu przypadkach ostrozno$¢ okazuje si¢ cenna,
lecz ksigzce nawotujacej do rewolty przeciw obowigzujagcemu systemowi politycznemu
1 jego jezykowi zachowawczo$¢ nie przystoi. Skoro wiadomo, Ze rewolucje sa
odpowiedzig na sumowanie si¢ drobnych, lecz budzacych emocje zdarzen, kazdy
element utracony w przektadzie jest niepowetowang stratg. ,,Gt6d” Marty Szafranskiej-
Brandt moze wstrzasna¢ polskim czytelnikiem, lecz chybia w oddaniu tresci oryginatu i

W opisie rzeczywistosci bardziej niz byto to nieuniknione.
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w poezji Antonia Machado oraz jej odwzorowaniem w polskich tlumaczeniach. Obecnie zgtebia



problematyke przektadu miedzy jezykami pokrewnymi na przyktadzie hiszpanskich ttumaczen Fernanda
Pessoi. Fascynuje jg wszystko, co mozna i czego nie mozna wyrazi¢ stowami, przede wszystkim

hiszpanskimi.



